Timidi virgulti di ciminiere sbocciavano fino a ieri sotto il padiglione solatio dell’ultimo cielo boreale; corolle di camion formavano un tappeto esteso a perdita d’occhio. Lo vedevamo dalla cella del faro, col cuore in gola per l’altezza e una lacrima ad ogni giro del riflettore, quando si ripetevano, variate di poco, le visioni del lampo precedente. Ci stringemmo, allora: sentimmo il corpo dell’altro sotto le dita. Sul fondo, il clangore della lampada rotante. Erano inutili i ricordi ad alta voce, li vivevamo insieme ancora. Il percorso ripido che ci aveva portato dalla caverna alle stelle, dal buio denso di ombre e fantasmi alla luce. Considerate però incauto chi vi dice male di quella spelonca che ora abbiamo abbandonato, come sempre per sempre. Anche laggiù ci sono i suoi spassi. E non dite che ve li raccontiamo, che, come vi piace insinuare, ne “condividiamo l’esperienza”: no.
Nella grotta, è bello tacere quel che accade. Basti dire che, uscendo, la Nereide scarmigliata rideva più che Aurora sul mare sereno, e dietro a lei il Fauno, fatto umano nei piedi, appariva insieme sfinito e ilare di soddisfazione. Oh come chiudere gli occhi e sognare! Uscire ha la sua bellezza, e pure la sua fatica.

Sulla rotta untuosa di un pelago serpentino, i bastimenti asburgici incontrano castelli fatati. Così successe al capitano Gerilio, e i pesci volanti circondarono lo scafo a frotte canterine. (Chi dice che siano mute, le creature del flutto del corallo? sordo era costui, senza orecchie nell’anima.) Vide, l’abile marinaio, aprirsi il mastio, e sorgervi altra creatura volante, la cresta da gallo aveva, il dorso di cammello, collo e pelame di giraffa, ali di pteroglosso. E sopra il catafratto: da averne paura, ché nulla di lui si vedeva, e poteva non esserci persino, dentro la lorica. Vide e non più vide: giunse per avventura ai fari gemelli, temuti ai naviganti per lo stretto spazio entro i due, e fermarono il suo vascello con cavi elastici di gomma caraibica.
Chiamarono il medico: che non seppe dire se il Gerilio, tapino, fosse ormai orbo o se fosse preda a delirio o forse entrambe le cose. Pietoso, il padrone del circo che faceva tappa laggiù ogni stagione lo prese con sé e lo fa vedere agli astanti. Narra una storia: che abbia veduto oltre le porte dell’inferno, le mille figure del tormento e del perdersi. E quello, pare, annuisce, movendo la testa; o forse è solo un altro, trascurabile questo, sintomo dei suoi mali.